时间2023年10月末，作者接到家人通知，外婆病重住院，医生下病危通知，时日无多，于是便驱车返乡，从河北某新区到邯郸某区，沿途没敢休息，到达已是傍晚。
邯郸市第某人民医院内科某病房，我见到了外婆，鼻子上插着氧气管，蜷缩在角落里，狭小的病房里挤满了患者，我大姨看到了我说：“你来了我就放心了”。安慰两句，得知外婆刚开始感冒，在村里输液无效后住院几天，发展成间质性肺炎，吸氧情况下血氧70左右，准备第二天转到呼吸与危重症医学科。
夜晚商议
因为我外婆外公均八十多岁了，一旦染上新冠或者重症外感会很危险，所以我早就预料到了这一天，在一年前就给他们准备好了自己组的中药颗粒，方便他们外感后直接饮用，结果他们都不知道丢到哪里去了，我让二姨翻了一会才找出来，问他们为什么不喝，结果是本来就没在意及怄气搬家就忘了，我顿感无语，但形势紧急，我表示今天晚上就给外婆开中药，熬好了送过去服用，结果外公、舅、姨们都表示不急，且完全没有看出病情的严重性，外公在置气，大舅在陪床，二舅在喝酒，姨们又做不了主，我只好无奈的去休息了。
二日
外婆转到呼吸与危重症医学科，病情持续加重，舌脉情况皆变差，血氧下降，开始用高压氧，没人表态支持我治，我准备寄希望于此医院中医，好歹也是二甲医院，只要他中医水平能到登堂入室，就应该知道这个病大概怎么治，实在不行我再友情提示，我把需求和管床的西医及科主任讲了，两位西医医生还是比较通情达理的，他们知道仅凭西医手段，已经对此束手无策，同意了我的请求。下午终于等来了本院的中医科孙主任，来了开始把脉，看舌苔，嘴里念叨着伤阴，要按单纯的阳证治。我一看不妙，赶紧提示：“此病多是寒热虚实错杂，痰闭肺中，且时日不多，请您再详细明辨病机。”她很诧异，然后问其他家属有没有见外婆咳嗽咳痰，家属们如实说咳嗽咳痰很少很偶尔，她：“听见了吗？哪里有痰。”我：“痰有有形之痰，有无形之痰，此病为闭证，痰闭肺中，故气道不畅，痰出来病就可以好，人就可以活。”她一副不耐烦的样子：“你懂什么？你才学几年！这是间质性肺炎，中医治不了，你们应该先给她做一个气管镜，明确诊断。”听完这话，若不是因为她是女性，若不是因为救人要紧，我真想给她一个上步顶肘接猛虎硬爬山，（八极拳的两个招式，参考《一代宗师》电影里张震和蓝衣社的打戏）（闻事不喜不惊者，可当大事；听谤不怒不怨者，可处大用；遇难不避不畏者，可担重任；用心不忮不求者，可谋大略；顺不妄喜，逆不惶馁，安不奢逸，危不惊惧，胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军）但还是心平气和的跟她说：“您可以根据脉证开方，她现在已经下不了床，离开氧气马上就会有生命危险，管床的西医和科主任都说过此情况了。”旁边的护士长发难说老太太这情况早该插管了，你这家属不负责之类的话。我：“插管解决不了根本问题，我能负责，现在服用中药机会还很大。”然后孙主任准备开药，我不放心，站电脑跟前看着开，她想赶我走，我执意留下要看，果然她真的不顾及痰瘀的病机，开了个益胃汤加减干姜类的，处方中主要是沙参、麦冬、天花粉、干姜，整体力量治个普通的咳嗽感冒可以，救逆起沉疴简直就是痴人说梦。我还是提示她用青龙化饮法加养阴益气法，也是我自创的基础融合理法，我称之为水龙法，用小青龙汤加沙参麦冬人参等，可以治疗寒热燥痰错杂的病证，青龙得水则化痰而不伤阴，水得青龙则润燥而不腻滞，分享给很多同道及后学，反馈赞不绝口，结果跟她讲就如同对牛弹琴，半句她都没听进去，依然我行我素。最后我请求他能不能先给外婆做个针灸，缓解一下胸闷气短。结果她一句话让我哭笑不得，她一个自称学了几十年中医，又顶着人民医院中医科主任的光环，居然说“针灸治不了胸闷气短”，她说完这句话我沉默了，不再对她抱有任何希望了。（这里声明一下，我自己身为一个医生，懂得到医院治病就听医院医生的医嘱的道理，但是我外婆没有几天试错的机会了，我全程在恳求孙主任好好的明辨病机，并没有要求威胁的语气。若不是生死攸关，我从来没有过问或影响医生治疗，有时候去医院看望亲友，明知道医院的一些治法是错的也不点破）
二日夜晚商议
情况愈发危急，但是家属们依然麻木，迟钝，还没有让我出手救人的意思，亦没有人愿意出头担责任，大姨还有王姓表哥知道我是能救的，但做不了主，要征求两位舅舅意见，家属们的这种态度，让我有些想放弃了，我感觉我自己改变不了什么，他们自己的父母，他们都不急，不愿意担风险及责任，我一个外孙反而在干着急。回天有术，奈何难医世人愚痴。
三日
上午，病情再次加重，人意识愈发的模糊，讲话声音微弱，水谷不进，高压氧的状态下，血氧也只有不到70了。孙主任的益胃汤加减，果如蚍蜉撼树，莫说逆转，喝了都没能维持一下状态，拖延一下时间。重症科的主任把家属们叫到办公室，委婉的说没有希望了，外婆生还几率为零，要有心理准备。但在我看来，还是有机会的，只要处理了病机及病理产物，身体气机能够恢复运转，就可以起死回生。但是家属们过于麻木，外婆已危在旦夕，随时可能撒手人寰，依然都没有家属敢于承担责任，开口让我放手一搏。如此情形，我只得仰天长叹。中午看护，给外婆把脉，外婆睁开眼睛看向了我，眼神中有无奈，不舍，又像是告别，她可能想哭，但是体内津液不足，眼泪若隐若现，此时我决定了，医者不叩门这个规矩这次要破例了，家属长辈不发话不敢承担责任，我自己承担责任便是。于是跟母亲说了一下，母亲也同意我试试，我赶紧开车去市区药房买抓药，到了药房简单的看了一下药品质量还可以，饮片厂货，于是开始组方。组方之前先给各位读者交代病因病机及辩证理法，抛开西医复杂花哨的病名，观察患者本身病机及症状，舌红，苔略腻（后期舌苔更红，但不是很腻了，我只照了前期舌苔），脉沉且数（时隔一年，记忆中后期应该是沉数， 以舌苔为主），水谷不入，二便闭，胸闷气短，伴有低热，起因是太阳伤寒类，外感病，应辛温解表，结果去盲目输液，用寒凉药物后加重，太阳失开更甚，太阳寒水母脏为肺，太阴不开则肺气郁闭，痰浊内生而阻于肺中，故导致所谓的间质性肺炎，气道不利，呼吸不畅，血氧饱和度下降，由此可见，此病为闭证，且虚实寒热错杂，不能偏执于一端。主要病机：太阳寒水，太阴湿土，阳明燥金，少阴君火，处方如下：
张氏水龙饮：蜜麻黄6桂枝9白芍9干姜9炙甘草6茯苓15白术15五味子8细辛3姜半夏12葛根30炒芥子15炒紫苏子15浙贝母15紫苏叶10桔梗9苦杏仁9姜厚朴9麦冬20天花粉30北沙参15芦根30冬瓜仁15薏苡仁15桃仁12丹参20红景天20白参片12焦三仙15生姜3片大枣10枚擘（第一次开的手写底方丢失，凭回忆重新开的，相似度高）1剂 水煎服
抓完赶紧回村，去王姓表哥家煎药，表哥曾在北京同仁堂工作了十余年，家里煎药东西齐全，他身边很多朋友疑难杂症是被我治好的，他比较相信我，协助并鼓励我，煎好了马不解鞍，灌到壶里开车送到医院病房，孙主任开的颗粒没有再喝，院内医护人员也没有过问，我准备稳一点，偷梁换柱，瞒天过海，先不让医护人员知道我们自己喂药。找机会把高压氧气面罩摘下，一勺一勺的少量喂，只喂了几口突然心电监护仪上显示每分钟心跳次数剧烈波动，甚至能到每分钟150次以上，母亲也注意到了，担心的问我是否要继续喂，我说要继续喂，慢一点喂，此为郁闭停滞的气机已蠢蠢欲动，说完我回家休息了，到了傍晚母亲跟我说再喂药心跳没有出现过大的波动了，想法再一次验证。
三日夜没有商议
一个人在月光下独行。此类病症，一剂药便可见分晓，成败在此一举，明知大概率是会好转，但是心中还是有一丝忐忑。回首往昔，自幼颠沛流离，小时候外婆照顾过我两年，所以一再的想去挽救，去还这份恩情，若换成其他亲友，即使有血缘关系，以我的性格亦不会多说，医不叩门，尊重个人命运。
四日
清晨，喜讯如期传来。护士医生们都很纳闷，一夜之间莫名其妙的血氧就上来了，于是把高压氧气面罩摘下，流量减少。昨晚陪床的表姐及亲属兴奋的跟我说昨天半夜里突然突然咳出几口黄褐色疑似带血的浓痰，然后便秘了几日突然大便也通畅了，此为太阴阳明气机恢复之外应，脸色好转，发热，人也有了食欲，可以喝水吃东西了。我悬着的心随之放下，向姨舅们汇报情况，得知他们根本就没对我抱有任何希望，居然已经订好了棺材及衣服准备后事了。听完之后刚如释重负的我黯然神伤，没有想着怎么协助我找机会救人也就罢了，准备后事却如此积极，真的是失望至极。
吾且正欲死战，尔等何故先降！
至此故事告一段落，其中有很多插曲，表哥表弟表姐等人日夜照顾，我负责坐镇后方开药。外婆刚好转，外公也住院了，也是要发展成白肺，后在原方的基础上加减，两人都好转出院。我拿着孙主任开的药准备去医院理论一番，告诉她，这个病中医是有机会救活的，姨舅们这时候又都拦着我不让去，说把医院的人得罪了影响他们以后就医，我苦笑着摇摇头，给孙主任写了一封书信，告诉她以后多看医书，知耻后勇，不要再草菅人命之类云云。同时我买了一些礼品，去医院重症科向科室医护表示感谢，并告知了真相。一段时日后外婆因腹胀厉害再次入院，入院后可内科主任很诧异，说你上次病的那么重，怎么活下来了，结果家属们为了不得罪人又一次选择了隐瞒真相。这个腹胀确实很厉害，医院处理不了，我已不在邯郸，网诊根据舌苔治了三周腹胀也痊愈了。之所以停更了几个月，是因为不想回忆，现实中其实比我写的还要让人难以接受（为了读者的血压安全，还有更过分的没写），直到最后一刻亲属长辈们也不敢表明态度让我放手一搏，更甚还在我救治之前讽刺挖苦；孙主任那不屑一顾的眼神，不详审病机的医风，不堪一击的医术；不知情的医护，在他们眼中，我背着忤逆不孝的罪名；最后是千里奔袭，疲惫不堪，毕其功于一役后，愁眉难展的我。
按语：此案难治，非难在病也，而难在人心。天下医家，蒙昧者众；天下病家，枉死者多。此案开始由简单的太阳伤寒，不断传变入里，病机复杂，十余日的时间，竟成死症，非独医家之过，非独病家之过，当今医疗体系不完善，教育思想之缺失也。凡人得病，不洞察其原因，不追求其根本，不辩阴阳、表里、寒热、虚实，不参考患者身体感受，而是盲目打针输液消炎手术，看各种化验指标，舍本逐末，误在所谓的科学二字上。现代的科技很先进，但是人体远比科技复杂。科学还很年轻，在不断的发现，打破，进步，而中医有以《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒论》《金匮要略》四大经典展开的完善的体系框架，其中原理比绝大部分现代医学要究竟很多，而且已经进行了几千年的实验，所以用中医理论强行贴合西方数据思维本身就是荒谬的错误，西医亦有西医之长，数值、指标、化验、报告可做参考。我们身为中医医家定要树立文化自信，不要总是贴合别人的标准，中医有自己的标准，上案中如果作者听信了西医所说，没有尝试，结局不寒而栗。
再按：文中中医科孙主任是当代典型的混子中医，非独混在医术，亦在于态度。人命至重，有贵千金。孙为一院之科主任，医术却不堪入目，即便如此，仍情有可原，毕竟人各有志，医学天赋、学习态度、成长教育亦有差距。可身为医者，竟在生死攸关的大事上做表面功夫，刚愎自用，视人命如草芥一般，我为患者家属，亦是同行，好心提醒患者的症状及病情，她却仍要一意孤行，此医家之大耻也。仲景在一千七百年前的《伤寒论序》中便批判过此类情形，而在一千七百年后的今天依旧如故，当今之医，依然不留神医药，精究方术，依旧竞逐荣势，企踵权豪，光环包装，惟名利是务，华其外而悴其内，简单病套方，稍微复杂点就乱了方寸，用药没有章法，又不思进取，医心不精诚，医业不研习，此当代医人之膏肓也。望天下之各医家，能引以为戒，沐白谨上。